Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Tôi không đuổi nó nữa. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.
Hôm nay đi đâu? Không biết. 000 dành dụm được từ đầu tuần. Mọi người còn lo cho bác nữa.
Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí.
Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.
Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Thôi thì tôi im lặng.
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.
Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.