Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Cái vực của sự hỗn độn. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.
Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá. Cháu vẫn nằm trong chăn. Đừng làm mọi người buồn lo.
Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Ông viết tất cả, không sửa chữa. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng.
Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Nhưng mà này không được bi quan.
Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Gió se sẽ mang vị mặn. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.