Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Thế thì là thiên tài thế nào được. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống.
Có thể cháu học đêm qua. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.
Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Xin lỗi em, xin lỗi các con. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc.
Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Cuốn sách thì vớ vẩn. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Chẳng có gì để thấy xót thương.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng.