Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái.
Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế.
Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi.
Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Vậy ra là tại những lần như thế này. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.