Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Là tỉ mẩn, là ào ào.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ.
Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này.
Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin.
Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Với đời người, ngắn lắm.
Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì.