Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ.
Đó là hạn chế của bạn. Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.
Cũng chẳng nhớ được nhiều. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Có điều, con đường thì khác. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Tua nhanh thôi, mệt rồi.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Cũng là để thăm dò phản ứng. Hắn cũng đang không cảm nhận được.