Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Sao lại xé sách hở con. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi.
Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Cả món tinh thần cũng thế.
Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.
Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả.
Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.
Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Thoát khỏi trước khi họ chết.
Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.