Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Tôi không thích mèo. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận.
Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Nhà văn quì bên giường vợ. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.