Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Chẳng cần gì nữa cả. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Ta không thích nổi cáu. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.
Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Mình không bao giờ thả. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn.
Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.