Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai.
Khán giả sôi động phết. Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.
Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Phải cạo râu đi nghe chưa. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.
Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Và những cái xác cháy khét lẹt. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.