Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Vẫn chứng nào tật nấy.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này.
Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Nên cháu mới dám cãi như thế. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Ông bảo: Em nói tiếp đi.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ.
Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.