Trơ trọi giữa phố đông. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng.
Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.
Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Sợ không trả được? Không phải.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Hắn cũng đang không cảm nhận được.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Còn cái quần thì rộng thùng thình.