Phải hết sức giữ gìn. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé.
Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài.
Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Dừng lại vẫn là chơi.
Không gì tự nhiên mất đi. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.