Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Mân mê hoài cuốn anbum. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng.
Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ.
Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Sáng nay chép bài một tí. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Chúng xèo xèo sền sệt. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi.