Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa.
Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau.
Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Có người cúi mặt bấm di động.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Mua để đến những giờ bỏ học. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị.
Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được.
Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Anh đang hạnh phúc. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người.