Một hôm, hai cha con triết gia R. Họ chê bai đủ thứ: cái này rộng quá, cái kia ngắn quá. Xin lựa lấy một, vì được cả hai là đều hiếm thấy lắm.
Nhưng ông làm bộ quên không gởi tiền. Vậy thì tại sao lại còn dựng thêm những trở ngại nữa? Tại sao tự mua lấy cái bất lợi cho mình vậy? Muốn chứng minh điều đó, phải lập lý một cách kín đáo, đừng cho người nhận thấy chủ ý của ta. Nhưng người bị mất việc dù sao cũng thất vọng lắm.
Cha mới lén vào phòng con. Không bao giờ một cuộc hôn nhân trổ bông dưới nền trời tươi sáng hơn nữa. Tôi đã có ý định đó hồi tôi bắt đầu chủ nhiệm tờ báo Boston Herald và bức thư của Ông làm cho tôi quả quyết thi hành.
Nhưng rầy rà thay, ông S. Tôi không đả động gì tới tiền mướn nhà hết. Ông thân ông làm thợ rèn và hồi nhỏ ông học ít lắm.
Nhưng nắng giọi làm lở sơn, nên chính tay tôi phải sơn lại. Một người làm công già rưng rưng nước mắt nói rằng, ngày hôm đó là ngày sung sướng nhất của ông từ hai năm nay. Kẻ làm quấy oán trách đủ mọi người, mà chẳng bao giờ oán trách mình cả.
Nhà thương đó muốn mở một phòng chiếu quang tuyến tinh hảo nhất trong nước Mỹ. Mỗi nhà bán da đều có người thay mặt mang mẫu hàng lại. Từ chối thì sợ phật ý bà cô, cho nên ông R.
Sau khi coi hết các phòng rồi, bà đưa tôi đi coi nhà để xe. Hãng đó tin cậy được và chế tạo đồ thiệt tốt". Rồi tôi chỉ cho họ thấy rằng tôi đã chiều lòng họ, và tôi tin họ sẽ tận tâm báo đáp tôi trong dịp khác.
Cuộc hội họp đó đối với tôi quan trọng lắm và tất nhiên là tôi muốn sự tiếp đãi được hoàn toàn chu đáo. Không, ông nói: "Thầy có thể nghiên cứu việc này được. Ông ta cho mang lại nhà tôi liền và khoảng một tuần lễ sau, tôi cho người mang trả với một bức thư trong đó tôi tỏ ý cám ơn ông lắm.
Vậy muốn thấm nhuần những quy tắc này, hễ có cơ hội, xin bạn thực hành liền. Mà ta lại quên điều đó, có khi không biết tới nữa. Lỗi của tôi không làm thiệt chút chi cho miền Messachusetts, mà làm cho tôi xấu hổ vô cùng.
Tôi xin hạ xuống nhiều hơn nữa. Đó là quy tắc thứ tám. Chẳng những ruồi mà người cũng vậy.