Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi.
Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Dùng cứt thì không hay lắm.
Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Có người cúi mặt bấm di động. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Bác nói chuyện với cháu.
Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người.
Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc.
Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào.