Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này.
Tôi lại dẫn ông anh đi. Một điều rất hệ trọng. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo.
Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.
Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Bà già vục đầu vào thùng rác. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.