Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp.
Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Xã hội loài người thì phải như thế.
Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.
Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.
Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.
Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Cớ gì mà không dám nói. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.
Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Mệt sao cháu còn đi chơi. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Cậu em kia, là một người tốt.