Cái thùng rác lở loét hơn. Thế đã là tốt lắm rồi. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ.
Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Bác nói chuyện với cháu.
Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn.
Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Lúc đó bạn đang gập bàn.
Cô gái bảo: Không. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Nói chung là vẫn có thể tung cánh.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.