Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Những hình ảnh đã nguội. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên.
Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.
Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên.
Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.