Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi.
Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Tôi viết theo ông ta. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Có người cười toe toét. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người.
Trượt theo hai bên má. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó.
Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Dù không bao giờ có tận cùng.