Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Nên không ai có lỗi.
Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.
Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Bà già vục đầu vào thùng rác.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Ta đâu ham hố thắng thua.
Không biết thì khó trách. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.