Ôi! Duyên! Sao thoi én chiều mồng ba. Tiếng nói họ chưa kiềm hãm được. Họ chỉ để lại cho người bạn tâm giao cũ một chỗ vì nhân nghĩa trong tim họ.
Tôi cười, cười gượng gượng: trong bụng tôi thì khoái vì người ta khen mình hùng biện nhưng bất mãn, bất mãn lắm vì bị chê là tư tưỏng chưa già giặn. Bạn bè là người dưng đấy, mà họ khi tin cậy, dễ bàn nhiều chuyện mà có khi từ lâu chỉ một mình họ biết thôi. Nói năng nhiều khi không đo trước cân sau.
Sự khô lạt của bạn trai nói ra phần nào óc thành thực,tính ngay thẳng của họ. Ai biết nghĩ đến vấn đề luân lý cho hạ cấp thụ giáo của mình thì nên lấy câu ấy làm tiên ngữ. Mà rủi đ êm hôm có việc gì cần bắt các cháu thức thì ban ngày chúng ngáp ngược ngáp xuôi.
Cha đổ mồ hôi chạy tiền mua thực phẩm để nuôi tôi. Về trong gia đình họ sống phần nào đời sống của họ thôi: vì công ăn việc làm, vì trách vụ xã hội, họ sống ở các nơi khác nhiều hơn. Chỉ cho họ thấy nhiều hình thức mê tín của tà đạo làm hèn yếu tinh thần tuổi trẻ, dân tộc.
Nhiều hiệu trưởng trung học cho tôi biết nữ sinh siêng học lắm mà lấy tỉ lệ sao rớt nhiều hơn nam sinh. Sự bạc đãi lên mặt của một cô gái ỷ mình học cao, trẻ đẹp, giàu sang có thể bị lòng tự trọng nầy trừng trị đến khốc hại. Chiều nay ăn mai rửa.
Lòng họ mở ra rộng hải hồ để rước bằng hữu. Việc giáo dục nầy là tất yếu: nếu bỏ qua hay cẩu thả, bạn trai sẽ thành võ phu, ăn nói thô lỗ, đối xử cộc cằn, hành động bạo ngược. Bạn trai có thể khác Từ ở điểm đó.
Dù tri âm tri kỷ vẫn nên cẩn ngôn. Trong thứ tình nầy đừng ai đòi sự giao cảm. Trong thời ấu trĩ, các hạch sinh dục của bạn trai còn mầm nụ.
Cái thời thơ ngây ấy, quá thơ ngây, đã trôi qua. Gia đình, quốc gia, nhân loại chờ đợi ở bạn nhiều. Ai đã từng qua tuổi dậy thì tất nhận trong những giấc mộng xuân có môt thứ thú vị, nó ve vuốt tâm hồn, nó bắt mình thoát tục.
Nhưng phần đông họ nhượng bộ bạn trai về điểm nầy. Nói là nói những nam thanh lành mạnh và khôn ngoan. Mà là gì? Ai gieo gió thì gặt bão.
Những xao xuyến tâm hồn vì lo ăn chơi, lo làm dáng, lo khiêu gợi, tán tỉnh, nô lệ mỹ nhân còn là có đầu óc mất khả năng phán đoán, sắc sảo, cảm hiểu xâu xa. Nhưng nhất là bạn phải lựa những mục đích của bạn mà bạn đừng làm hỏng mục đích nào cả. Có gì đáng phục không chưa biết, mà khi chơi giỡn kiểu mất dạy ấy thấy toàn hèn hạ, lì lợm, vô duyên, trâng tráo, háo sắc, thèm duyên thôi.