Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Không phải ai cũng ít ngộ nhận…
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Ông anh cũng làm theo. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi.
Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội.
Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Này, lấy cho chú bao thuốc. Hắn cũng đang không cảm nhận được.
Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức.
Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm.
Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.