Chúng ta đều khát những lời khen chân thành mà than ôi! ít khi người ta cho ta cái đó. Rồi mỗi cử tri đó đều ngạc nhiên nhận được của ông một bức thư đề: "Bạn Bill thân mến". Chúng tôi xin ông giúp chúng tôi để tránh những bất tiện đáng tiếc do tình thế đó mà ra.
Nhưng càng thổi mạnh thì lão già càng bó chặt áo vào mình. Chalif, một người hoạt động nhiều cho các hội hướng đạo sinh. Mà thật tình ông đắc chí là phải.
000 nhà đại lý đã hưởng lời trong cuộc tuyên truyền đó, và vài trăm bức thư hồi âm tôi đã nhận được chứng tỏ rằng những nhà đại lý rất hài lòng về cách hợp tác đó. Một người coi sóc chúng giảng cho tôi: "Khi một em đó hiểu rằng mình sẽ tàn tật suốt đời, thì mới đầu như rụng rời, rồi bình tĩnh lại, cam lòng với định mạng, rồi cảm thấy sung sướng hơn những đứa trẻ mạnh". Ông nói: "Người nào đã muốn tu thân tự tiến, không phí thì giờ cãi vã nhau.
Họ thi nhau ca tụng máy của họ. Nếu ông không làm như vậy thì người ta sẽ mời ông ra và như vậy là đáng lắm. Đời vợ chồng, hết ngày này qua ngày khác, chỉ là một chuỗi những tiểu tiết không nên thơ.
Không! Ai kia thì xử sự như vậy, chứ ông Schwab thì không bao giờ. Nó vô cùng hiệu nghiệm. Mà cặp vợ chồng đó có đủ những điều kiện của hạnh phúc.
Mà tôi chắc chắn rằng máy của chúng tôi hoàn toàn. Nhiều năm kinh nghiệm đã dạy cho tôi rằng không thể nào làm đổi ý kiến của bất kỳ một người nào, dù người đó thông minh học thức tới đâu đi nữa! Xin các bạn nghe chuyện ông F. Hết bản này đến bản khác bị từ chối.
Vậy tất cả việc thiện hay nỗi vui mừng mà tôi có thể mang lại cho đồng bào tôi, tôi phải làm ngay từ bây giờ. Nhưng chính đó là nguyên nhân sự thành công của một trong những nhà ảo thuật danh tiếng nhất từ xưa tới nay. Nhưng lần này, tôi không nóng nảy: tôi suy nghĩ và định dùng một thuật khác.
Xin bạn nhớ kỹ rằng trên địa cầu này ai cũng có tính đó hết. Anh nghĩ tôi có nên giữ chị đầu bếp không? - Thưa bà, nên lắm chứ. Chúng ta không ai muốn làm việc một cách bất đắc dĩ, mà muốn rằng công việc của ta hợp với ý nguyện và sở thích của ta.
Họ chỉ muốn có một căn phố nhỏ, một máy lạnh, rồi dong xe hơi, đi chơi phiếm. Ông có muốn nói gì thì nói mau đi rồi ra. Và những chương trình phát thanh của chúng tôi từ hồi đó tới nay đã cho chúng tôi một địa vị cao hơn những hãng khác.
Sau cùng, ông nói về đời tư của ông, và kể lể cả tâm sự về nỗi buồn bực trong gia đình ông nữa. Ông trả lời một vài câu thôi, rồi nhất định không trả lời những câu khác. Lời khuyên đó không mới mẻ gì.