Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.
Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được.
Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Hôm nay đi đâu? Không biết. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác.
Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp.
Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Thanh minh rồi họ lại quên ngay.