May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Bị điểm kém chẳng hạn. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm.
Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
Đến lượt máy treo ngược người. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.
Tự do hay không là ở mình. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Làm một bài thơ dở để được khen. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh.
Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Một con lươn thì chính xác hơn. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh.
Tay tiếp tục thả giấy vào. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.
Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo.