Tôi thôi xúc động rồi. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Bây giờ là 12h26 đêm. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Hôm nay chị bạn ra viện. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.
Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Trông cậu buồn cười quá. Thôi nhé, cất ngay đi.
Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất.
Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Càng xa em ta càng thấy yêu em.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.