Có người cúi mặt bấm di động. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Chả biết đường nào mà lần. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.
Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin.
Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Hai chuyện này khác nhau. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình.