Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Thất vọng, tụt giá rồi. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu.
Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế.
Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở.
Là tỉ mẩn, là ào ào. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng.
Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng.
Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.