Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Theo cách mà bạn lựa chọn. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình.
Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian.
Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng.
Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác.
lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Biết chỉ để biết mà thôi. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Để người ta phải nể. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.