Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Phải có mối quan hệ. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Chưa có gì để không thích.
Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Lát sau, thằng em đi vào. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả.
Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Mà tôi chỉ cần những người biết điều.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi.
Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.